Carne putrefacta

 

Catazajá, Chiapas, México. Foto: @j0rt, Unsplash.

K’’a’al ti’bal

Ta schanebal xujk k’aal ya kal  bael te k’opto, te st’ujbilal la yutsubtesbon tal te jkuxlejale, jich yu’un ja’ a k’atp’uj ta j-sit sok ja’ la ki’ch’ ta muk’ ta spasel te bintik ay xiweltiknax sba sok pukujtiknax sba te la jpase. Ma jna’ bit’il a k’ot ta pasel, ja’nax yu’un ya kalbeyex te bin la jpase, la jpas sok sla’ul ko’tan. Sok ma’yuk bin yan ta yalel, ja’nax te smelelil lum-k’inal, uts’nax sba’ ta ch’ich’eltik te bin la jbone.

Jun xmalk’aal te makal k’inal-ae, te k’alal spisil ya sujtikix tal ta yatelik, te k’alal te jtuuneletik ya sk’anik yu’un te slekilal yawal sts’unubik; sok sbats’il k’u’ik, ts’isbil ta stulanil yo’tan, ayme sok ya’bakulik-a, ayme te sak’bilik-ae, ayme te k’a’emikix-ae, ayme te yach’ilikto-ae, ajawetiknax ya’yel sok te sk’ayojike. Ja’ te ik’e ya xkoj tal ta spak’beyel yo’tanik, yalajme skuy ta sk’ayoj ala ik’-mutetik te bit’il a xch’abtawanejike. Jich a xk’atp’uj ta yo’tan ajwaliletik te lum-k’inale.

Ja’ me te xmal k’aal kalojix’e, k’alal banti spisil ch’ayem ta pasel, ja’ te banti la xmach’bon te jsite, Jich te bit’il ch’ayem sbak’ tujk’ a och ta ko’tan, yich’bel tal puro ok’el. Yuunixme ma’ jtebuk yutsil-a te ans te la kalixe. Ja jich te bit’il xchanul nichim ta yo’lil yax-k’inal, ja jichme la kil te bit’il x’elunajnax yutsil te ay bin ya wil. Ja’nax te manix bin ora a chojponix yu’un-a. Ja’ te Xmale, lajme slabtayon sok te site. Ja’tonixme jich la kich’ ta muk’-a, melel te ya yalik te jlabil ans laje. Sok te mach’atik la smamalalin tale, ox tu’l winiketik, yoxebalme chopolnax a lajik, mero k’atp’ujik ta bak. Ja’ jich te bit’il ayxanix bin la yuch’bey te xch’ich’elike, so’lel te’-bakbaktiknax a lajik bael. 

Mame sta jo’lajuneb k’aal-a k’ax, i ja’ te ko’tane k’unk’un a jajch ta ch’iel, k’axemtome jich smuk’ul a k’oy te bit’il jxiwele. Ma la jmaliy jxujt’uk, la kalbey jtat ta ora. La jakelbey te ya jk’an a xnujp’unon sok te Xmale. La kalbey te ayuk bit’il a xba sk’an ta stojol te sme-state, “baan k’anbon tal-a” la kut. Ja’me te jtate yuunix niwan sna’oj-a te bin ya xk’oy ta pasel, ma la sk’an a bajt. La yalbon te sojkem joles ok te bit’il mananix ayuk bin k’aalil a xba xk’an a te Xmale.

Ja jich k’ax te k’aale, ja’tome te bin ora, te mero te ma’yukix kutsilal-ae, te yuunixme ya jk’anix-a te kiname, la jt’un bael, ta slok’e ja’ , te banti ya xbajt yich’ tal te ja’e, yutsilnax-a te k’aale, xtiltonax te yik’ nichimetike, ak’ol yo’tan-a te jtatik k’aale, spetojotik-a te jmetik lum, te yutsil te lumk’inale. Jtukeltiknax tey ayotik-a, jkume-a, mananix bi la yal-a , la yilon, ayon me ta sts’eel-a, ¡Mero k’ax t’ujbilnax! Ayme ta yo’lil ya’-a te jk’abe, k’unk’un a to’y moel te yik’awe, ya xchik’inteswanej ta ju’ ajk’ te smulanel jbajtike, te yujts’iyele, te mero muk’ witsetike, ¡Mero muk’me! Melel sbabeyaltonanix-a te jich a jpase. Ma jch’uuntikix-a. Lajnax jnop te bitikxan a xk’ot jpas sok te xMale, t’ujbilnax ta a’antayel, mero mayukix jich-a.

Ta xmal k’aal a te awa’ye, la kaltik te ya x-a’notik bael, yu’un te smuk’ul te jk’aaltik ta sk’anel jbajtike. Bajt k’ich’ tal jo’tik te jk’u-jpak’tike, ya jmaliy jba jo’tik ta yolil ajk’abal. Swojtsinajnax-a te sk’aal ue, mero yorail-a te k’oyone. Xibentik sba te xch’abenal k’inal-ae, ma’yuk xa wa’iy te yaw ts’ie, ma’yuk xa wa’iy te xu-xub xoch’e. Ja’naxme la kil te teyix-a te Yalan Bak’ete. Te j’ajk’ot bak la stsalon ta smelelil k’op, te xch’ewch’onel bak, yakal snutsbelon-a, k’an smilon-a, ya sk’anbonix-a te jlajele. Ochon ta a’nel, ya’lon awunon. La jwik’ te jsite, sujtontal ta k’inal, la me kal te ma xkilix te smuk’ul ko’tane. Wokol yal te kajwaltik ma jichuk a k’ot. Yakalonax ta wayich-a. Jk’axel jk’axel te orae, ma xk’oy ta jkuy, mananix xk’oy-a xchion. Ta j’ajk’nax, tuchton k’oyel, jich te bit’il k’ex-u xtuchton a xbeene, sok te yutsil sbak’etale, yala ts’eeje. Yo’tan k’an xcholbon te bistuk tol a jalaje, lajnax kujts’bey sni’, ma la kak’ k’opojuk. 

Yakal ta sakubel-a te k’oyotik ta Slumal te Ijk’al Ajwalile, solel yakal ta tilel ta k’ajk’-a te jbak’etaltike-ae, te ja’xan toyem sk’aalel a te jbak’etaltike. La jmulan jbajtik jo’tik ta swutslejal parke, maba kich’ojtikix ta muk-a te banti ayotik-ae, ja’naxme jwentainejtik te smulanel jbajtik jo’tike. Ma’yuk mach’a ay-a te parkee jich yu’un k’axem ta jun buelta la jmulan jba jo’tik. Ta sakubel k’aal, ben sa’ab jajch jle’ k’atel, sok banti ya xnainon jo’tik. Ben lek a’tel la jta’, yuun te bit’il ayon-ae, ja’ wokol yal-a te yipal jbak’etale sok te sk’ajk’alil ko’tane, ochon ta kapatas tey ta rancho “El Alegre” laj sbiil, ya laj stojonik lajuneb-yoxwinik pesos, jujun k’aal, manixme jichuk-a te bit’il jlumal Tename, te jujun k’aale ya xtojawanik lajune-xchawinik. K’an la slej ya’tel-auk te xMale. Joon ma la jk’an, melel bit’il k’an ochuk ta a’tel teme ma sna jxujt’uk kastiyae, sok mayuk mach’a ya sna’bey sba, ja jich ya kal yu’un teme ayat ta muk’ul lume, te ansetik ma xtuunik ta bintik yan ta pasel, ja’nax ya xtuunik yu’un ta spasel we’elil, sok ta wayel sok te xch’ijtesel alaletik.

Ja’ jich lek a te jkuxlejaltike, ma’yuk bin ma’yuk ku’un jo’tik, k’exu ay jchenek’tik, jwajtik, kichtik, sok baelnix a jti’tik jo’tik ala ti’bal. Jich a k’ax bael te k’aale, ja’tots’in te bin ora jajch snak xe’nel te xMale. Te jo’one la kalbey te ma smel yo’tane, ja’ te alal te ayix tal ta bee, maxa mel-a wo’tan xchion. K’ax jun uj, ja’nanix jich-a te bin-a snake, k’oyon sok ta banti te klinica ya yalike. K’oyon jo’tik ta wakeb ora sakubel k’inal. Bayalotikik-a te bats’il winikotikik-ae, ja’ te jpoxtawanejetike ma xyilotikik jo’tik, pero teme ay a k’oy jtuluk jkaxlane bueltanaxme a x’ik’ot ochel stukel. Aywan a k’ax wakeb ora, jtul jpoxtaywanej ans la yik’ ochel te kinam, mero muk’ul ans, toyol sok ben k’ajk’al ans ta ilel. La sbol k’eluy te kiname, la sjojk’obey xMal teme melelil-a te ay ta chamel-ae. Ma lajbal lotuknax yu’un swenta sk’anel koltayel sok te ajwalile. Te xMale, la yalbey te smelel te ay xchamele, ja jich k’axotik ta yutil te banti-a xpoxtaywanej. Lajnax sk’elulan jtebuk te ki’name, sok la yalbotik te mato yorailuk ta sna’el teme aynix a te chamel-e, ja’me lek teme ya maliyikxan jun-chebuk ue’, xchi te jpoxtawaneje. La jak’bey teme yabal spas te ya yil teme ma’yuk yan chamelil jich’oj-a te kiname, ja’nax la yalbon te ma’yuk styempo-ae, ayto laj toyol sk’plal ta spasel te yantik bi a spase, sok k’a tal aj ba we’uk. 

K’ax niwan che-oxe’ semana, spisil lek ayix-a. Jun ajk’abal, te bit’il x’elunajnax  te sk’aal ue ta stoyolil ch’uluchan, te Xmale, jajch snak xiwel. Yakalon ta xiwe-a melel ma’yuk jich kilij a te xMale. Te k’alal a sakub k’inale, jajch la xk’uxul sol, la ka’bey pox, ja’ tik’ a koltayot yu’un-a. Boon ta a’tel, wayal a jil xch’ixil k’aal stukel. Ta ajk’abal ts’iin, ay bin yakal jmelbel ko’tan yu’un-a, melel ya kal te ay a x’abot xal te chamele. La jmejtsan jba mananix yu’unuk a och jwayel-a. La jamaliy wayuk te kiname, maa way, lok’ bael. La jt’un bael, pero ma jch’uùntikix-a. Ta jsit, tey ta sit ajk’abal-ae, te sk’ulejal te bintik ijk’ik, ja te Yalan Bak’ete. Manixme bin ora-a k’ax ta ko’tan te bin yakal kilbel-ae, mero mayukix jich ta pasel ta jkuy-a. 

Ta yan ajk’abal la jcha t’un bael. Wayalonix la skuyon-a, jich yu’un bajt ta ajk’ot xal te Yalan Bak’ete. Te sk’aalil ue ya xchiknajtes ta witsetik te xojobale. Te ajk’abal awaye, chajpanejix jba-a, la jlej elemux, ats’am, ich sok te may, jich te bit’il la xcholbon j-ochel te jchichmam. La jt’un bael, la jk’eluy te bit’il te sbak’etal, ya xch’uunbey te sk’ope, k’ax xiwtikix sba a te sk’ope, - ¡yalan koel bak’et! ¡koan xchion! ¡yalan koel bak’et!   ¡yalan… - J’ajk’nax yakalix ta wilel ts’iin-a te chox-chox-bake, ma ja’ukix-a te t’ujbil nichim te ch’ij ta ko’tane. Tey-a te sbak’etale, la jbiyulan, la kujts’iy, la jlej teme ay alal ta yutil sbilubale. Mero ilinemon jilel, la jch’oj te sbak’tale, la kal yijkitayel ta chox-chox-bak te mach’a jk’anoj tal ta spisil jkuxlejale. Ma la jna’. Ya jokin spisil ora, ja’to teme lajon jo’tike xchion. Ma’ bin la kal, sujton tal ta jnaj, ch’ayem tal jol yilel, meloj tal ko’tan, ilinemon tal. 

Xojobil k’inal a k’oy. La jojk’obey teme lekix k’inal aya’y-ae. La yal te lek ayix-ae, ja’nax laj xk’uxul xch’ujt yu’un te xchamelul antse. Ma’yuk laj ts’in a te alale. Ma bi la kal, lanax jch’uun te bin la yalbone, i jich a boon ta ka’tel. Xch’ixil k’aal la jnop lek te bin k’an jpase. Te k’alal a sujton tal ta jnae, la kalbey te ya sujtotik bael ta jlumaltik Tename, mawan bin ora a xk’ayotik li’ ta muk’ul lum ini, repente ya xch’ay  te jtaleltik teme jilotik li-e. Ma la snop che buelta te ki’name, ak’olnax yo’tan yu’un-a te bi la kalbeye. Sujto tal jo’tik ta jlumaltik ta yan k’aal. Te k’ala a k’oyotik ta jlumaltike ma’yuk banti k’an nainokotik jo’tik, ja’nax ta sna jme-jtat. Mero ilinemiknax ta jtojol jo’tik-a, jichme la yak’on jo’tik ayinokotik tey-a, pero la yalbon ta jamal te persa lajme-a jchojtan te jnae. Ma sk’anik te ya jlak’ik ta nainele, jich u’un la yalbonik ta spasel jna tey ta slok’ibal bael lume. 

Sok te j-sujteltale, k’ax jelonme te jkuxlejale, sok te bitik la kalixe. La kal te aywan ya xlekub te jkuxlejal jo’tik sok te kinam te k’alal a sujtotik tal jo’tik li’ ta jlumale, pero ma jichuk a k’ot ta pasel. Jchebal jo’tik ya xbootik ta a’tel spisil k’aal, jich ta jich. Baeltikto te ya xlok’ bael ta wits te xMale, ma’yuk mach’a a xba yil, sok ma’yuk mach’a a x’ilot yu’un auk. Te jo’one baeltik a xba kil te jme’-jtate, ta tsoblej yu’un kawilto sok te ay bay komunal a’tel. Spisil jlumaltik ya sk’elulayonik. Te jnial sok te kalibe ma xk’opojik ta jtojol. Te ya yal te ants-winiketike ja’ te te bit’il te pukuj kuybil te kiname, ma xk’ax ora ya ta alajel, xchi jk’oplal, ya yalbonik te ay la slabe, bayal nax bi a yalik ta swenta. Maba la kich’ ta muk’ te bin ya yalike, pero ayme k’un-k’un yakal ta ch’iel te sla’ ko’tan yu’unike. K’atp’ujon ta j’ilimba-mamal, k’ex chopol a ka’iy te bi a yalbonike, jk’axel yuunix mabi jk’anix-a, ma jk’nix-a te ixta k’ope. Te jkuxlejale ma’yukix swentail a bajt, k’atp’uj ta k’atinbak.

Te ki’name jujun k’aal a meelub bael, ma lekuk a slap’ix sba-a te snujkulele, mero kilajtikxanix ta ju’ju xujk-a te snujkulele. Ya ya’bonix xe’nel-a. Te ja’ jich ma’yuk la kal yijkitayel te ki’name, ma la yal ko’tan yijkitayel jichuk me-ts’i’, te ko’tanineje, ja’ te ayuk bit’il aynax ben lek yutsil bin a jpas sok a te sk’a’emal kuxlejale tey-ae. 

Jun xmal-k’aal, ja’ te k’alal a sujton tal ta tsoblej yu’un kawiltoe, la sk’ebenbonik che-oxeb jlop tra’ te xpoxil Kux Ton. Tolme la kuch’. Jteb a jna’-a te k’oyon ta jnae. Tey-a te ki’name, ja’ jich te bit’i yutsilal nax te Yalan Bak’ete, ja’ ts’in te jo’one, mero tol ay te sla’-ko’tan-ae. La jch’oj bael jba ta sba, la jpik, la kujts’ibey sin’, la sts’otbey ta sjol. Maba awun, ja’nax sok te sbakelale la slowbon ochel ta jk’ab. La xcha-ilinteson, La jlilin ta ch’ujtebetik. Jajchme ts’iin te ok’ele, te ma la kich’ ta muk’, yakalnax jnopbel te bin ya spas te ko’tane. La jch’oj bael ta xujk pajk’, la jlokilambey ya’iy, ja’to a komon-a te k-alal la kilbey xch’ich’ele, la k’ujtsibey sin’, la jbek’ jba ta xch’ich’el, jich te jk’anoj jbajtike-ae.

La jmojtes ta jnejkel, jich a jajchon bael ta beel, ma jna’ banti k’alal a xk’oy te jbolile, ja’nax yakal yik’belon bael-a te sla’-ko’tane. K’oyon jo’tik ta Yan Ch’en, tey a te banti yalojik te snak’oj sbaj-a te chupakwra a yalike. Ma xtup’ ak te sk’aal te jtaje, te yat-k’ajk’e jk’axel iniktoxanix smuk’ul-a, la k’ich’ ochel ta ye’tal ch’en, te banti ya xlok’ te sots’etike, sok te chanetike, sok yantik yijk’al chambalametik, ma’yuk stukel te xiwele, ja’nax ay ta ko’tan te ya ku’unintaye. 

Ch’axal ta jk’axel-a, mayuk smajkil-sit-a, pak’al jilel ta lum, la jach’bey te sk’abe, ja’ jich te bit’il te jch’ul-me’tik nopol ayix ta jojk’anel ta kruse. La jbaj ta te’ te sbak’etale, chox-chox-baknax la kijkitay, jich te bit’il te stalele. Te bin a te lok’ bael te ajk’abal awa’ye ja’xanix te chox-chox-bak te wil lok’ele, yakal laj bael chajchonel jich te bit’il te ay mach’a ya yok’etay yanimae,  

Ja’ ts’iin i to, jo’on te mach’a ma’yukix stuubal jilel, te o’bol pukuj te k’ax yo’tan yu’un te la xch’ay te yiname, ja’me jich jo’on te jsots’on jilel li’ ta yolil yantik sots’etike, te aywan k’axemto-a, jo’on te sojkolejal kuxlejale, melel mame ja’uk ts’iin, pero ja’ te jo’one, sk’a’al ti’balulon jilel li’ ta ch’en ini.

 

***

 

Carne putrefacta

Debo liberar a los cuatro vientos esta historia, un artificio que hizo florecer mi vida; siendo ésta mi musa y mi punto de partida para realizar actos fatales y endemoniados. No sé cómo pasó, pero me atrevo a decir que llegué a actuar con delicada rabia, y sin más detalles que la claridad del mundo, he pintado una visión maravillosamente ensangrentada.

Una tarde en que las nubes cubren tiernamente los cielos, cuando la gente regresa del campo, cuando los j-tuuneletik1 claman y piden por las cosechas; con sus trajes blancos bordados a fuerza del alma; algunos limpios y otros sucios, algunos viejos y otros nuevos, son ajawes2 con canto humano. El viento baja a saludarles porque confunde sus rezos con el cantar de los pájaros, y así, la tierra se convierte en el corazón de los dioses.

Aquella tarde, aquel extravío de infortunios; aquello que fuese a adueñarse de mis ojos, que como una flecha perdida, llegara a dar al blanco, infiltrando mi alma, sólo para ganar lamentos y lloriqueos. No era de menos, aquella mujer, aquel parásito de flor, aquella orquídea entre la selva apenumbrada fue para mí un vislumbre que jamás tendría una cura. María me hechizó con su mirada. Entendí por qué decían que ella era una hechicera. La gente le tenía miedo porque decían que sus tres maridos anteriores habían muerto de una manera muy extraña. Nadie se explicaba por qué sus difuntos maridos se habían secado como si algo les hubiera carcomido la carne por dentro, quedando más raquíticos que los esqueletos mismos. 

Pasaron no más de dos semanas y mi corazón fue creciendo, llegando a ser más grande que mi propio miedo. Sin más, le dije a mi papá que si podía ir a pedir la mano de María, que yo quería casarme con ella. Mi padre, sabiendo la condición y de lo que probablemente me llegaría a suceder a mí también, me dijo que estaba mal de mi cabeza, que él nunca accedería a hacer tal petición.

Así transcurrió el tiempo, hasta que un día, desesperado por hablar con ella, la seguí hasta el ojo de agua. ¡Era el día exacto! Excitante era el perfume de las flores, el sol estaba a todo lo que daba, y ahí estábamos, solos, cobijados por la naturaleza. El trinar de los pájaros y el rechinido de los árboles aislaban nuestro silencio, era como si corearan nuestro encuentro. No hubo necesidad de interrumpir la orquesta, una mirada bastó para penetrar al sentir de María. Estábamos solos, no podía resistirse, mirándome, y yo ahí, junto a ella. ¡Fue maravilloso! Tocar nuestros cuerpos, sentir los dedos escabullirse entre sus piernas, jadear a cada impulso, sudar en cada movimiento, besar esos ¡tremendos cerros! ¡tremendos para un primerizo! Era yo en el mundo, pero no podía creerlo. Sólo de pensar en lo que haríamos, sería increíble, era excepcional.

Ese mismo día decidimos huir ante nuestros impulsos del placer incontenible; obstáculo que evadía o rescataba nuestro futuro. Fuimos por nuestras cosas, nos veríamos a las doce en ese mismo lugar. El fulgor de la luna hacía una noche espléndida. Estuve ahí a la hora en punto. El silencio era tenebroso, ni un ladrido de los perros, ni un graznido del tecolote. De pronto, el Yalan Bak’et3 estaba presente, el baile de huesos se anteponía a mi realidad, el crujir del esqueleto me perseguía, quería matarme, sin más, me puse a correr, tropecé y grité aterrorizado. Desperté, volví a mi realidad. Pensé por un momento que no volvería a ver a mi gran amor. Todo era una pesadilla. Habían pasado varias horas después de la media noche y ella no llegaba. Pensé que jamás llegaría, que había podido más lo que la gente diría que mi amor por ella. Poco tiempo antes del amanecer, se asomó con su cuerpo esbelto y su angelical sonrisa. Quiso explicarme su tardanza, pero le di un beso y no la dejé hablar. 

Al anochecer llegamos al “Lugar del Señor Negro”, el calor del día nos había quemado la piel durante la caminata, pero el fuego era más fuerte por dentro. Tuvimos que desahogarnos un rato en una de las bancas del parque, no nos importaba el lugar, hacer el amor con ella era lo importante. La desolación del parque hizo que pasáramos desapercibidos haciendo una y otra vez para lo que dios nos creó en este mundo. Al amanecer era hora de buscar trabajo y un cuarto donde vivir. Gracias a mi condición física y mi prepotencia, no tardaría en llegar a mandar a los peones del rancho más grande; me contrataron de capataz en un rancho llamado “El Alegre”, ganaría cincuenta pesos por día, buenísimos, ya que en Tenam el día no pasaba de treinta pesos el día. María también quería trabajar. Yo no quise que ella trabajara porque no sabía nada de español y no conocía a la gente de ahí. Además, en estos lugares yo digo que las mujeres sólo sirven para hacer la comida, ver televisión y criar hijos. 

Éramos felices, no nos faltaba frijol ni tortillas ni chile, y de vez en cuando un kilo de carne. Un día, María comenzó con unos mareos. Yo sin saber le dije que podría ser nuestro hijo que ya venía en camino, que no se preocupara, que todo estaría bien. Pasó un mes y ella seguía igual. Fuimos a la clínica. Llegamos desde las seis de la mañana. Éramos bastantes indígenas y no nos atendían, pero cuando llegaban los ladinos, ellos sí pasaban rápido sin hacer fila. Al cabo de seis horas, una doctora por fin atendió a mi mujer; una señora alta, de cuerpo frondoso, con carácter fuerte, le hizo mala cara al recibir a María. Le preguntó que si estaba segura de que estaba embarazada, que si no era un cuento para obtener una despensa. María movió la cabeza como acertando. Medio revisó a mi María, y nos dijo que todavía era muy rápido para saber, que mejor esperáramos otros meses. Yo le pregunté si podía hacerle una revisión general, y ella indignada me respondió que tenía cosas más importantes que hacer, y que además, tenía que ir a comer.

Pasaron unas semanas y ya todo estaba normal. De pronto una de esas noches cuando la luna se esparce en lo alto, a María le comenzaron a dar ataques de nervios. Yo estaba asustado porque nunca la había visto así. Al desplegarse la aurora, ella me dijo que no había pegado el ojo en toda la noche. Le dolía la cabeza, así que le di unas pastillas, y con eso se le calmó. Yo me fui al trabajo y ella se quedó durmiendo todo el día. En la noche de ese día tuve un mal presentimiento, y pensé que a lo mejor se iba a poner mal de nuevo, pero ella estaba como si nada. Me acosté, pero no me entraba el sueño. Esperé a que ella se acostara también para poder dormir. Ella al pensar que yo me había quedado dormido, salió del cuarto sigilosamente. Me decidí a seguirla sin que ella se diera cuenta. No podía creerlo. Frente a mí, en el crepúsculo de la noche, la fantasía de lo oscuro, era el Yalan Bak’et. Jamás pude imaginar lo que observaba.

A la noche siguiente me hice de nuevo el dormido, y ella al creerme dormido decidió realizar de nuevo su danza de huesos. El fulgor de la luna hacía que la sombra del esqueleto se proyectara sobre los cerros, y el crujir de cada movimiento resonaba lejos como si las sombras cobraran vida. Esa noche yo me había preparado con limón, sal, chile y un poco de jmamuchtik4, como mi abuelo me había contado en aquellos cuentos para ahuyentar los demonios. La seguí. Observé cómo la carne obedecía a cada una de sus palabras, aquella voz era imponente, tenebrosa: —¡Bájate carne! ¡Te ordeno que te bajes! ¡Bájate...!—  En segundos volaba el esqueleto, y no aquella flor silvestre que se había enraizado en mi alma. Estaba frente a su carne, la tomé entre mis manos, la acaricié, la besé. Entre su ligoso vientre busqué al bebé que venía en camino, y no encontré más que vísceras. Estaba enfurecido, aventé la carne, pensé en dejar en huesos a la mujer de mi vida. Dudé. Decidí seguir junto a ella hasta nuestra muerte. Regresé al cuarto, ido, decepcionado, triste, arrabiado.

Ella llegó amaneciendo. Le pregunté si ya se sentía mejor, y ella respondió que ya, que solo habían sido cólicos de la menstruación. Así que lo del embarazo había sido solo falsa alarma. Me dijo que a lo mejor solo habían sido malestares estomacales. Sin cambiar mi semblante asenté con la cabeza, y me dispuse ir al trabajo. No dejé de pensar en qué debía hacer. A mi regreso al cuarto, le propuse a María que regresáramos a Tenam. Le expliqué que nuestra cultura no encajaba en la ciudad, y que quizás la perderíamos si nos quedábamos ahí. Ella no lo pensó dos veces, se puso muy contenta. Nos vinimos al día siguiente. Al llegar al pueblo, no teníamos dónde quedarnos más que en la casa de mis padres. Ellos nos recibieron muy molestos, y me dijeron que a partir del día siguiente construyéramos nuestra propia casa en un terreno a las afueras del pueblo. No nos querían viviendo ni en su casa ni cerca de ellos.

Mi sentir dio un giro completo desde aquella noche. Aunque tenía la certeza de que regresar al pueblo era lo mejor para nosotros, las cosas tomaron un rumbo diferente. María y yo íbamos todos los días a trabajar al campo, y del campo a la casa. De la casa María salía raras veces rumbo al cerro, pero no visitaba a nadie y tampoco la visitaban a ella. Yo de vez en cuando iba al pueblo a ver a mi familia, a las reuniones de cabildo, y a los trabajos comunales. Sentía cómo me acechaban las miradas. Mis suegros no me dirigían la palabra ni para decirme buenos días. El murmureo de la gente decía que esa mujer era el diablo, que pronto iba yo a morir, que tenía un nahual5 del demonio, entre muchas otras cosas. Yo no hacía caso, trataba de evadir el tema, aunque por dentro me hervía la sangre de coraje. Poco a poco fui amargándome más, malhumorado todo el tiempo, no quería ni hacer relajo con los que eran mis amigos. Mi vida fue un martirio hasta convertirse en un infierno. 

Mi mujer, día con día se fue poniendo más vieja, la piel no se le pegaba bien, esos horribles pedazos de piel que le colgaban por todas partes me causaban asco. A pesar de todo, no era mi decisión dejarla abandonada, sino hacer de aquella putrefacción un arte.

Una tarde después de la junta que tuvimos en el cabildo, me invitaron unas copas del mejor posh6 que habían traído de Kux Ton. Bebí demasiado. Recuerdo que llegué a mi casa. Mi mujer ahí en su esbeltez de Yalan Bak’et, y yo hastiado de todo. Me lancé sobre ella, la acaricié, la besé, la agarré de los cabellos. No gritó, y con sus huesos me atravesó el brazo. Eso me enfureció aún más. La sacudí contra las tablas de la casa. Comenzó el llanto, sólo pensaba en mí, en mi estúpida venganza. La aventé a un rincón de la casa, le di de patadas, hasta ver sangre, la besé, me manché de su sangre. Así nos amábamos. 

Me la subí al hombro y me encaminé no sé a dónde, mi sagacidad me guiaba. Llegamos al Yan Ch’en7, donde dicen que se escondía el chupa cabras. El ocote no me abandonaba, sus llamas eran más grandes que nunca, entramos al fondo de la cueva, de donde salían culebras, murciélagos y demás criaturas nocturnas, pero el miedo y el susto se convertían en ganas de hacerla mía.

Estaba desnuda, sin máscara, quedó tirada, le estiré los brazos, era una virgen a punto de ser crucificada. Clavé su carne en la madera, la dejé en huesos como era su naturaleza. Lo único que salió de la cueva esa noche fue un esqueleto volando que emitía crujidos como un alma en pena.

Y aquí estoy, desdichado, el pobre diablo que sufrió la pérdida de su mujer, y así es, soy un murciélago entre tantos, pero más, una agonía de la realidad, pero, ante todo, soy yo y no ella, carne putrefacta en esta cueva.

 

1 Autoridades locales que se encargan de la armonía entre humanos y de la armonía entre humano y naturaleza.

2 Divinidades encarnadas en la naturaleza, traducido muchas veces de manera precipitada como “dioses” o “deidades”, pero el sentido va mucho más allá de eso.

3 Una mujer que tiene el poder de deshacerse de su carne para que su esqueleto vuele.

4 Es una mezcla pastosa (a veces seca) que se obtiene de la molida de las hojas de tabaco, cal (obtenida de moler los caparazones de los caracoles comestibles del río o de cal comercial) y otra planta nativa para darle aroma.

5 Animal simbólico que representa el espíritu protector de una persona.

6 Literalmente se traduce como “medicina”, pero es alcohol destilado tradicionalmente de la caña del maíz.

7 “Pie de la cueva.”

En otros idiomas

LALT No. 17
Número 17

En nuestro decimoséptimo número, destacamos la obra de la innovadora escritora colombiana Albalucía Ángel, junto con Octavio Paz, una figura sobresaliente de las letras mexicanas y el segundo autor latinoamericano en recibir el Premio Neustadt. También presentamos al poeta peruano Eduardo Chirinos, una serie de retratos fotográficos de escritores en la pandemia, una selección de traducciones en busca de editorial, más poesía y prosa en las lenguas murui, quechua y tseltal en nuestra sección permanente de Literatura Indígena.

Tabla de Contenidos

Nota del Editor

Autora destacada: Albalucía Ángel

Dossier: Octavio Paz

Despachos desde la República de las Letras

Ficción

Poesía

Ensayos

Chronicle

Entrevistas

Postales del confinamiento

Literatura Indígena

Adelantos de traducción y novedades editoriales

Sobre la traducción: En busca de editorial

Dossier: Eduardo Chirinos

Nota Bene