Tres poemas

 

Piedras en el mar, Islas Ballestas. Foto: Peter Conlan, Unsplash.

 

Uno sabe dónde debe estar
             como el mar
estás aquí
                           y luego               allá
      te acercas                                              te alejas
                                                                                                      abrazas
             y sueltas
creces                                    como                                el                                  mar
                                                              que empezó
             como una persona
sola

 

 

Tú estabas sobre mí y anochecía
En el monte de heno del establo
Agitabas mi respiración como un pañuelo blanco
Y se oía a las vacas mugir muuuuy largo
Seguías sobre mí y las horas pasaban
Se relajaban mis músculos
Suavemente crecía el pasto
Una espina de rosa clavada en mi labio
Una huella de sangre
En el pastel de manzana de tu madre
Estabas sobre mí y anochecía
Seguías sobre mí y las horas pasaban
Suavemente crecía el pasto

 

 

El nuevo cielo

Este poema es un cielo
para que puedan vivir aquí después de morir
con todo mi cariño
si son ateos y no saben a dónde ir
si son cristianos y los estafaron con su terreno
si viven al día y no hicieron ningún arreglo
regresen Aquí
Aquí conocerán a sus bisabuelos
celebrarán reencuentro con todos sus perros
además, encontrarán a los famosos que les gustan en su mejor momento en el plano físico
Aquí Marc Bolan es amigo de Mónica Santa María y cantan canciones infantiles
con la niña de El aro que es linda y dulce
porque encontró al fin el lugar idóneo para descansar en paz
A Carl Sagan le gusta pasar la tarde sentado
observando a Madame Blavatsky
Lord Byron trata de seducirlos siempre
Lxs desconocidxs como nosotrxs somos felices también
Hay puestos de snacks atendidos por niños
porque Aquí no es mal visto que trabajen
y no tienen que ir a la escuela
Los menores están contentos trabajando
incluso la niña del aro
como ya se mencionó
su nombre es Samara, vende cigarrillos y mezcal
La dama de Cao se sigue tatuando y tatúa también a otros
El soldado desconocido hace bailes exóticos a veces
se quita hasta la última prenda y es gratis de ver
El cielo es celeste por lo general
solo descansa un día a la semana
entonces lo cubre otro color
el que se ofrezca de forma voluntaria
Aquí nadie está obligado a nada
Este cielo que diseñé para ustedes con ayuda de los mejores urbanistas es risueño
también puse un dios por si las moscas
en un lugar discreto
para que jueguen a encontrarlo
en este simulacro de eternidad de sesenta y cuatro líneas abiertas para todxs sin distinción
Selena busca a dios en los detalles
Frankie Ruiz y Amy Winehouse en las drogas duras
Severo Sarduy, el verdadero Paul Mccartney, Eduardo Chirinos, la oveja Dolly, Baba Vanga
De pronto todos los muertos se han puesto a buscarlo y se ha producido un silencio que en el hemisferio terrenal es puro vaporwave
Están como locos revolviendo el diseño
como si hubiera un premio
Pero si ya estamos en el cielo
Y dale con eso!
No valoran mi trabajo me resiento
Al menos lo notan y me abrazan me dan besos
Ya todo está bien ya estoy bien ya estoy bien!
Vamos juntxs a enchular este buen cielo nuestro
vamos a agregar unos cuantos cíclopes por aquí y caballitos de mar
luces de navidad una gran piscina de agua de pepino con limón
tiendas de accesorios para nudistas
perros peludos que se desempeñan como nubes rápidas
barcos lejanos que avanzan en nuestra dirección
Y así podemos seguir por siempre
construyendo el paraíso con nuestros caprichos
con nuestros fetiches nuestros amores nuestros vicios
Qué suerte
Los esperamos entonces
No tarden mucho
Separen la página
Aquí estaremos

En otros idiomas

Elicura Chihuailaf
Número 16

En nuestro decimosexto número, celebramos al poeta mapuche Elicura Chihuailaf, quien en 2020 se convirtió en el primer escritor indígena en recibir el Premio Nacional de Literatura de Chile. También destacamos dossiers dedicados a la obra de Andrés Neuman, la crítica literaria latinoamericana y el ensayo latinoamericano, más una selección especial de textos de Dispatches from the Republic of Letters: 50 Years of the Neustadt International Prize for Literature.

Tabla de Contenidos

Nota del Editor

Featured Author: Elicura Chihuailaf

Dossier: Andrés Neuman

Despachos desde la República de las Letras

Crítica literaria latinoamericana

Ficción

Poesía

Ensayos

Entrevistas

Literatura Brasileña

Chronicle

Adelantos de traducción y novedades editoriales

Sobre la traducción: En busca de editorial

Nota Bene