Tres poemas

 

Bosque, Venezuela. Foto: José Francisco Morales, Unsplash.

Nocturno en el hospital 

A César Panza

Lenta, en gris 
con tormenta adentro
llega la noche 

con luna en Cáncer y
Marte en las mareas
mi sangre
sube hacia el corazón
en la suave y eterna vigilia del insomnio

Un pez ebrio nada en el vino
cabalga sobre los cristales
del accidente escrito
del fin de los días
en la tierra y en el cielo deseado

Ya no habrá más albas
ni cantos de gallos
solo, conmigo y las manos torpes
Las tinieblas torcidas de la postración
y la silla de ruedas.

 

Almas suspendidas

Los queridos difuntos
deudos y finados que quisiste
viven sentados en la esquina de la cama

Cuentan sin parar
su viaje imposible
Dicen que no pueden vivir bajo tierra
que no pueden dormir en paz
Lentamente
se inclinan sobre nuestro pecho
para oír esta canción 
que no deja de sonar
Que los encadena 
a los vivos
demorando su viaje.

 

P/A 

Nada te turbe, 
Nada te espante, 
Todo se pasa, 
Dios no se muda, 
La paciencia todo lo alcanza; 
Quien a Dios tiene nada le falta: solo Dios basta.

Santa Teresa de Jesús

Un día, una noche, dos noches
que se extienden dentro de un ferrocarril sin estaciones
la verdad   nos posee y nos somete
nos va haciendo suyos y ajenos a la vez
con lazos invisibles, espejos de lo mismo
cenizas esperando la lluvia 

Bosques ocultos escuchan a Dios
nos sospechamos en el aire del invierno ofrecido
fuertes y frágiles cuerpos que pueden desaparecer
en el instante de ese fuego balanceado en los hilos antiguos 
trama limpia que nos acoge, 
necesitados que se desgarran y reparan sus heridas 

De cuando en cuando
cerramos los ojos con el corazón
como un regreso al agua del sediento
que teme el soplo de la mentira

De lo que se tiene nada más y nada menos
aquellos placeres imaginados desde el primer día
ofrecidos en mi paso por tu lado.

En otros idiomas

Elicura Chihuailaf
Número 16

En nuestro decimosexto número, celebramos al poeta mapuche Elicura Chihuailaf, quien en 2020 se convirtió en el primer escritor indígena en recibir el Premio Nacional de Literatura de Chile. También destacamos dossiers dedicados a la obra de Andrés Neuman, la crítica literaria latinoamericana y el ensayo latinoamericano, más una selección especial de textos de Dispatches from the Republic of Letters: 50 Years of the Neustadt International Prize for Literature.

Tabla de Contenidos

Nota del Editor

Featured Author: Elicura Chihuailaf

Dossier: Andrés Neuman

Despachos desde la República de las Letras

Crítica literaria latinoamericana

Ficción

Poesía

Ensayos

Entrevistas

Literatura Brasileña

Chronicle

Adelantos de traducción y novedades editoriales

Sobre la traducción: En busca de editorial

Nota Bene