A feijoada

 

Fruta à venda, Belo Horizonte, Brasil. Foto: Diego Catto, Unsplash.

Nota del editor: Este texto está publicado en portugués e inglés. Haz clic en "English" para leer en inglés.


 

O homem entrou e ficou parado, olhando: nem uma mesa vazia, o restaurante cheio. Sentiu-se chateado.

Sabia que todo sábado era assim e procurava chegar mais cedo, mas aquele dia houvera um contratempo, e ele se atrasara. Ia ficar sem a sua feijoada só por causa disso? Não era justo, não podia ficar...

Um garçom veio:

– Bom dia, Doutor.

– Como é?... – ele disse, expressando nessas palavras tudo o que sentia.

– A casa hoje está um pouco cheia – o garçom disse, com evidente eufemismo. – Mas se o senhor não se importar de esperar um pouco, deve haver logo uma mesa vagando ali...

– Ficar sem a minha feijoada é que não posso – ele respondeu, categórico.

Ficou então esperando, próximo à porta, o corpo meio empinado para trás, a barriga saliente. Abriu o paletó: a gravata, colorida, sobre a camisa muito branca.

A mão esquerda segurando o cinto e a direita com um cigarro, ele olhava para a rua: já era meio-dia, e o sol estava intenso. Havia uma luminosidade quase excessiva nas coisas. Era pleno mês de dezembro. Já fazia vários dias que não chovia e, segundo a meteorologia, ainda ia demorar a chover.

Tornou a olhar para dentro, ansioso e impaciente. E então se alegrou: pessoas se levantavam numa mesa lá do fundo.

Logo veio o garçom:

– Já tem uma mesa.

– Ótimo.

O homem foi seguindo o garçom e, no percurso até a mesa, inclinou algumas vezes a cabeça, de modo formal e algo solene, cumprimentando algumas pessoas.

Sentou-se, enfim: território apossado – e suspirou contente, estirando as pernas.

– Que tal está a de hoje, Fernando?... – perguntou, com familiaridade, ao garçom, que acabava de limpar a mesa.

– Está muito boa, Doutor.

– Está mesmo? – perguntou, mais por um hábito de perguntar do que por dúvida.

O garçom pendurou o pano no braço dobrado:

– O senhor vai começar com o quê? A de sempre?

– É; mas me traz da boa, hem?

– O senhor é da casa, Doutor.

O homem agradeceu com um sorriso.

– E traz uma cervejinha também?

– Também.

– Casco escuro.

– Claro?

– Claro?

– Estou dizendo que claro que é casco escuro.

– Ah – o garçom riu; – achei que era para trazer casco claro.

– Não – ele disse.

– Eu estranhei – disse o garçom; – o senhor sempre pede para trazer casco escuro.

– Pois é – disse ele.

O garçom então se foi.

O homem descansou os braços sobre a mesa, encostou-se confortavelmente à cadeira e olhou para todo o salão: sentia-se feliz, verdadeiramente feliz, e mais ainda se sentiu ao ver algumas pessoas recém-chegadas esperando lá na poreta, como ele minutos antes esperava. Agora estava ali, tranquilo, sentado no meio daquele barulho de conversas e risadas, esperando sua deliciosa feijoada, aquela feijoada que ele vinha, religiosamente, todos os sábados comer. Não havia nada melhor.

Lá vinham as bebidas.

O garçom pôs na mesa o cálice de pinga; a cerveja; o couvert. Abriu a garrafa de cerveja, guardando em seguida a tampinha no bolso do avental branco. Encheu o copo: a cerveja espumou.

O homem provou a pinga.

– Que tal? – perguntou o garçom.

– Divina.

– É a melhor que nós temos aqui, no momento.

– Excellent; de primeira.

– Mais um minutinho só, e vem a feijoada – disse o garçom, tornando a ir-se.

O homem comeu uma azeitona preta. Depois comeu uma lasquinha de rabanete. Passou manteiga num pedaço de pão. Tomou então um bom gole de cerveja: “Eh...”, gemeu de prazer.

Mais um pouco se passou, e então viu o garçom, lacaio real, transportando por entre as mesas a bandeja com a preciosa feijoada.

O garçom se inclinou e pôs a bandeja no canto da mesa, começando então a esvaziá-la.

A feijoada fumegava, cheirosa, na tigela de cerâmica; o homem ficou com a boca cheia d’água.

– Ai, que perfume... – ele disse, torcendo as mãos.

– Mais uma cachacinha? – o garçom perguntou, reparando no cálice vazio.

– Pode trazer, pode trazer mais uma cachacinha.

O garçom se foi.

O homem não avançou: conteve-se, um instante ainda, para conferir as coisas. “Vejamos”, disse para si mesmo, como se estivesse lá no escritório, conferindo uma fatura: “arroz, couve, farinha, molho...” Tudo ali.

Mergulhou então a colher na tigela, deu umas mexidinhas e serviu-se, com muita educação. Depois, um pouco de cada outra coisa, em proporções iguais. Tomou um gole de cerveja, olhando vagamente ao redor. Pegou o garfo, ajeitou a comida e levou-a à boca: “Hum... Que delícia...”

Outra garfada. Mais um gole da cerveja: “Ah...” Um pezinho: seus dentes e língua limparam-no rápido, ficando só o osso, roliço; soltou-o no prato, um batido na louça. Molho ardido: pimenta malagueta, duas – por isso. A cervejinha apagando o incêndio, esfriando a garganta abaixo – que bom. Um arroto vinha subindo: “Oah...” Sentiu-se aliviado; agora comeria outro tanto.

Foi enchendo de novo o prato.

Chegou o outro aperitivo:

– Demorou um pouco – se desculpou o garçom.

– Não tem problema: chegou na hora.

– O senhor quer que dê uma esquentada na feijoada? Fica mais gostosa...

O homem concordou; o garçom pôs a tigela na bandeja.

– Mais uma cerveja?...

O homem olhou a garrafa: quase vazia.

– Pode vir.

O garçom se foi.

O homem tomou um gole de pinga. Excelente...

Sentia calor: tirou o paletó e pendurou-o atrás, na cadeira.

Namorou o prato, pôs mais uma colherada de molho, e atacou. Assim prosseguiu, num ritmo contínuo, só interrompendo para tomar novos goles da pinga.

Ao acabar, limpou, com o resto da cerveja, o gosto na boca. Encostou-se então à cadeira e respirou fundo: sentia-se cheio, quase empanzinado. Comera demais. Se desse um arroto; um arrotozinho só... E então sentiu que ele vinha, ia chegando: “Oahhh...”, arrotou com vontade.

Depois ainda se ergueu um pouco na cadeira e – “ah...” – acabou se se aliviar. Agora sim, sentia-se outro; sentia-se ótimo. Mas não comeria mais. Ou comeria? Talvez mais um pouquinho; só mais um pouquinho...

Olhou na direção da cozinha, procurando o garçom; teve dificuldade em ver as coisas, sua vista não se firmava. “Será que eu já estou grogue?”, perguntou-se, com uma repentina e esquisita vontade de rir. “É, acho que eu estou mesmo grogue”, concluiu, e então começou a rir, sacudindo-se todo, como se aquilo fosse a coisa mais engraçada do mundo.

O garçom, vindo de outro lado, surgiu à sua frente com a bandeja. Ele ainda ria, enxugando os olhos com o lenço, e o garçom, vendo-o assim, riu também. Pôs na mesa a feijoada e a nova garrafa de cerveja, recolhendo em seguida a garrafa vazia.

O homem curvou-se sobre a tigela, como se fosse enfiar a cara ali dentro.

– Ai, meu deus, esse cheiro...

– Mais uma pinguinha?

– Você quer me matar, Fernando – lamuriou o homem. – Eu vou me queixar para a polícia que você está querendo me matar...

O garçom riu.

– Que se pode fazer? Traz, traz quantas pingas houver – e deu uma gargalhada. – Eu vou me empanturrar, Fernando; eu vou em empanturrar!...

O garçom se afastou, rindo, conivente com um casal de jovens que, da mesa vizinha, observava o homem e também ria.

– Ai ai – disse o homem, falando sozinho, – eu estou bêbedo, completamente bêbedo, não resta a menor dúvida...

Pegou a colher para se servir – mas, em vez de servir-se, largou de repente a colher, ergueu-se meio aos trambolhões e foi em direção ao mictório.

Esforçava-se por se equilibrar e não esbarrar nas mesas – os olhos do casal de jovens e de outras pessoas seguindo-o, na expectativa de algum acidente: mas nada houve.

Quando ele voltou, minutos depois, veio num passo mais firme, mas seu rosto tinha uma expressão de torpor e alheamento.

Sentou-se e pôs no prato, de um modo muito pausado, a feijoada e os outros ingredientes. Tomou um gole de cerveja e recomeçou a comer.

Comia devagar, demorando-se, enquanto mastigava a olhar para a mesa – como se estivesse num lugar muito calmo e silencioso. E quando o garçom chegou com a nova pinga, ele apenas ergueu o rosto para dizer um obrigado, sem nada da efusão de antes.

– Mais alguma coisa? – o garçom perguntou.

– Não – ele disse; – é só.

Lá fora o sol quente entrava pela tarde, a rua já com pouco movimento, as pessoas recolhidas às casas.

Dentro do restaurante as mesas vazias e os garçons se movimentando rápidos no salão, procedendo á limpeza. Só uma mesa ocupada, no fundo: lá dela, o homem nem parecia acompanhar aquele trabalho, mas com um ar distraído.

Quando o viu virar a garrafa toda, seu garçom foi até ele:

– Mais uma, Doutor?

– Não – ele disse: – essa foi a última.

Estava com a cara amarrotada. O garçom o observava.

– O senhor está bem?

– Na minha idade é difícil a gente estar bem – ele respondeu. – E... eu comi demais. Eu não devia ter comido tanto assim...

– O senhor toma um Sonrisal.

– Isso não adianta.

– Sonrisol é muito bom – disse o Garçom, com sincera ênfase.

– O problema não é o estômago – explicou o homem.

Ergueu os olhos, desalentados, para o garçom:

– Alma – disse o homem.

O garçom ficou olhando-o: gostava daquele homem, que era rico e importante, mas o tratava sempre com bondade, e teve pena de ele sentir-se assim. Queria fazer ou dizer algo que o melhorasse, mas não sabia o quê. Não era a primeira vez que acontecia de ele se queixar ao fim de uma feijoada; procurava então dizer-lhe algo que o animasse, e isso às vezes fazia efeito. Mas agora não via o que dizer. A coisa parecia ser mais profunda. O homem estava muito abatido.

– Talvez seja o fígado – tentou ainda; – o senhor toma uma Xantinon B-12, ela faz efeito em pouco tempo. É um ótimo remédio.

O homem mexeu a cabeça, desconsolado:

– Não há remédio para isso, meu filho.

O garçom então se calou, não sabendo mais o que dizer.

O homem olhou para as mesas vazias no salão e o sol quente lá fora – e todo aquele sábado que tinha pela frente, sem nada para fazer.

– Sabe? – disse, erguendo novamente os olhos para o garçom: – Eu me sinto miserável. É assim que me sinto: miserável.

De A feijoada e outros contos, copyright © 2014 de Luiz Vilela

En otros idiomas

Elicura Chihuailaf
Número 16

En nuestro decimosexto número, celebramos al poeta mapuche Elicura Chihuailaf, quien en 2020 se convirtió en el primer escritor indígena en recibir el Premio Nacional de Literatura de Chile. También destacamos dossiers dedicados a la obra de Andrés Neuman, la crítica literaria latinoamericana y el ensayo latinoamericano, más una selección especial de textos de Dispatches from the Republic of Letters: 50 Years of the Neustadt International Prize for Literature.

Tabla de Contenidos

Nota del Editor

Featured Author: Elicura Chihuailaf

Dossier: Andrés Neuman

Despachos desde la República de las Letras

Crítica literaria latinoamericana

Ficción

Poesía

Ensayos

Entrevistas

Literatura Brasileña

Chronicle

Adelantos de traducción y novedades editoriales

Sobre la traducción: En busca de editorial

Nota Bene