Tres poemas

 

Chevy Bel Air. Foto: Noah Grezlak, Unsplash.

III

le compraste a tu primo 
un Chevrolet Belair ‘56 
luego tuviste un Pontiac Chief Star ‘55 
2 puertas 
se lo vendiste a tu cuñado 
porque en ese momento
había empezado a trabajar en obras públicas
entonces fue un Pontiac Boneville ‘57 
verde 
6 cilindros 
a dos tonos 
muchos carros venían en dos tonos 
abuela aprendió a guiar en ese carro 
y tú cabías atravesado en el baúl
fue de los Pontiacs más bonitos que salieron 
—dijiste 
ahora, nos llevas tú 
como entonces 
por los tobillos de las ovejas
al agua clara del barrio
en dos tonos 
a ver cómo señalamos la canción
que raspa el aire de los flamboyanes 
como al ruido de un charco que muere en el camino
o a las familias que ya no se necesitan 
para tener un carro en la grama

 

*

Se fueron las cosas que siempre quise
el retrato de una fuente, 
el alegre consentimiento de lo breve
las migas del pan
la pregunta que le hacemos 
a los pájaros 
por si se acaban

 

*

Sigue siendo un pozo
y caen en él monedas 
y no las oigo contra el barro
y ha concluido la lluvia.

En otros idiomas

LALT No. 14
Número 14

En el decimocuarto número de Latin American Literature Today, presentamos dossiers dedicados a las escrituras dislocadas de autores latinoamericanos radicados en Estados Unidos y la ficción gótica de Mariana Enríquez, además de reflexiones sobre el acto de escribir en una segunda lengua de Fabio Morábito, una entrevista a Patricio Pron, ganador del Premio Alfaguara 2019, y adelantos exclusivos de traducciones de Guadalupe Nettel, Gabriela Wiener y Luis Alejandro Ordóñez.

Tabla de Contenidos

Nota del Editor

Autora destacada: Mariana Enríquez

Dislocar la escritura: Latinoamérica reescribe United States

Poesía

Ficción

Ensayos

Entrevistas

Literatura Brasileña

Literatura Indígena

Adelantos de traducción y novedades editoriales

Sobre la traducción

Nota Bene