Tres poemas

 

Jacqueline Goldberg, escritora venezolana. Foto: Umar Timol.

El lugar de las precariedades

Sobre el escritorio
reposa la fotografía de mi útero descolgado,
amasijo que tan poco dice
de la tenencia y de sus fibras.

He procurado permanecer cada tarde frente a la imagen,
convencerme de que ese bocado sacrificial
estuvo alguna vez atenazado en mi vientre.
Que su superficie lisa y brillante
se escurrió de mí en apenas un par de horas de quirófano.
Que en adelante será mansedumbre.

Aún siento mordimientos en el abdomen,
cansancio al retroceder.

Es difícil arremeter contra ciertos desenlaces:
las heridas no son diques,
no acunan,
no revierten.

Quizá reproduzca la imagen en una postal barnizada
y la obsequie a los amigos.
En su dorso escribiré:
«cuerpo uterino piriforme de 7 x 6 centímetros,
en el cual se diagnosticó fibromatosis,
adenomiosis y endometrio proliferativo,
extraído de Jacqueline Goldberg
el martes 21 de febrero del año 2006».

Que se vea.
Se admire.
Se abomine.

Me importa su cumplimiento de rastrojo.

Se trata de un retrato primordial,
procedencia sin fin.
Mis viejas fauces.

 

Estado de exilio

Hay una retahíla de verbos emancipados, sin cielo.

Todo es mío. Lo pestilente y lo liviano.
Todo lo amasé, lo mordí, lo acuné.

Son mías las imprecisiones,
el barro que no amaina,
los hilos de sangre que cuajan el hogar.

Mío lo que despoja,
savia de una tarde avara,
huesos desmoronados en el útero.

Las minucias me las llevo al asco, al exilio de mí.

Las pérdidas no me arrancarán el mal,
no me harán dadivosa ni puntual.

Si me voy cargo con todo,
armo el miedo en otro puerto,
me ensucio para nuevas esperanzas.

 

El moribundo nos convoca

el moribundo nos convoca
para recapitular su vida

forzado como está
a respirarse a sí mismo hasta el fin
su confesión es de segunda mano
carece de voluntad
para ocultar ciertas lealtades

en la vastedad del adiós
la verdad es siempre un escándalo

En otros idiomas

Mario Bellatin
Número 13

En nuestro décimotercer número, presentamos a dos figuras innovadoras e inclasificables de las letras latinoamericanas: del presente, el escritor mexicano Mario Bellatin, y del pasado, el escritor chileno Juan Emar. Junto a estos autores, destacamos el teatro latinoamericano por primera vez con un guión de Ramón Griffero y la poesía en lengua nahuatl de Martín Tonalmeyotl, además de entrevistas, reseñas, adelantos exclusivos y más de escritores como Rosario Castellanos, César Aira y Salgado Maranhão.

Tabla de Contenidos

Nota del Editor

Autor destacado: Mario Bellatin

Dossier: Juan Emar

Entrevistas

Ficción

Literatura Brasileña

Literatura Indígena

Teatro

Poesía

Adelantos de traducción y novedades editoriales

Sobre la traducción

Nota Bene