Tres poemas

 

Foto: Andrés Sanz, Unsplash.

Los fantasmas en mi habitación

Los fantasmas en mi habitación se sientan en la cómoda, 
se agachan en la mesa de noche,
se arrodillan en la cabecera de mi cama y ruegan ser escuchados –
la historia del primer beso o del último, 
el trayecto del primer cruce,
y la excavación de la primera tumba.
Les digo todas las noches que estoy lleno de dolor,
que endurece las almohadas, que babeo
cuando sueño en ahuyentarlos,
más allá de la sala, de la puerta principal,
en el pequeño árbol del patio trasero.
Los fantasmas en mi habitación se parecen a mí
cuando era joven –sus codos y rodillas protuberantes
golpean de un lado al otro como un dado en una taza–
torpe e insensato. Los fantasmas en mi habitación
a veces crecen silenciosos como si estuvieran en oración
por el descanso de las almas de aquellos otros que he asesinado,
como si la quietud de las cortinas
y la incierta luz que traslucen
los hubiera arrullado finalmente, para dormirlos mudos y descubiertos.

 

Todavía

Hay un poema que quiero escribir
sobre la casa en que nací,
hace tiempo, en México, la cama que tuve
debajo de mí, vagamente olorosa
a sangre de parto. 

Las tortugas observando la luz 
del sol avasallando los cactus,
las cabras atadas a los árboles,
mis pies curtidos cazando lagartijas.

Pero las historias de gente que aún vive
han vuelto a mi memoria; hombres con pistolas
que deambulan por las carreteras, las vías del tren,
su estruendo matutino. Ellos alardean y miran fijamente.

Las armas apresuran a los niños a adentrarse en sus casas,
mientras ellos cruzan 
y yo imagino tropezarme 
con ese espacio que custodio, el mismo
que mi madre barrió y dispuso,  
girando su espalda hacia la carretera
como tomando aire,
el mismo que mi padre silbaba
con regocijo cada vez que volvía
de cultivar los campos.
Todo todavía polvoriento. Frágil todavía.  

Y ellos siguen caminando, estos hombres,
hasta la próxima casa, para guardar
algo que venden, un coctel
que hace que la gente duerma despierta 
            sin más ansiedad.
 
Estos hombres nunca duermen.
Y nada huele igual nunca más.

 

El fin del día

Cuando apago las luces,
veo las carreteras del día y sus animales muertos–
la comadreja en el vecindario,
la masa de tripas en las autopistas– 
y lloro la vida interrumpida de esta manera,
por una máquina indiferente adornada con faros
que no iluminan sino enceguecen.

Cuando apago las luces, maldigo
los carros de este mundo, los jefes
con sus horarios planificados para la mayor eficiencia
y los préstamos que sopesan el pie sobre el pedal
para arribar allá de inmediato. Animales buscando sustento
o una compañía abstraída en molestias. 

Cuando apago las luces,
me imagino en el espacio exterior,
flotando sin peso ni deseos,
libre del chillido del metal contra la carne
que me dices que es, simplemente, la vida. 

Traducción de Arturo Gutiérrez Plaza

En otros idiomas

LALT Number 9
Número 9

Latin American Literature Today inicia su tercer año de publicación con un número que abarca la poesía venezolana, la escritura de mujeres indígenas y los extraños mundos de la ficción. Abrimos el segundo volumen de la revista con un dossier dedicado a Samanta Schweblin, una escritora argentina cuya obra prueba los límites entre lo fantástico y lo real, para después pasar a la poesía del poeta venezolano Rafael Cadenas, ganador del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2018.  Nos detenemos también sobre la poesía mapuche, con una selección especial de cuatro jóvenes poetas mujeres que escriben en mapuzungun y en español, y nos mantenemos al tanto de los debates actuales en torno a una de las figuras centrales de la literatura latinoamericana del siglo XX, Pablo Neruda, con una entrevista exclusiva a su biógrafo Mark Eisner.

Tabla de Contenidos

Nota del Editor

Autora Destacada: Samanta Schweblin

Dossier: Literatura Chicanx

Literatura Indígena

Ficción

Chronicle

Poesía

Ensayos

Entrevistas

Adelantos de traducción y novedades editoriales

Nota Bene