Tres poemas de Devoción por la piedra

 

Jorge Ortega, escritor mexicano. Foto: Alejandro Meter.

Pretexto de lugar

La piedra y la naranja,
su contigüidad.

La roca y el pistilo.

Entre ambos
la celosía de un vitral:
racimo de contrastes,
     antinomias.

El siempre y el ahora traslapándose
en la longevidad
                            y lo
                                   caduco,

aspereza inmune,
suavidad
               de la cáscara.

Lo eterno y lo perecedero
desmarcan de este modo sus dominios,
el pedregal y el huerto,
la piel junto al cascajo,

el parto y la convalecencia
en un mismo pasillo de hospital.

Entre permanecer y doblegarse,
entre estar llegando y estar yéndose
una sola pared
y dos habitaciones,

la cuenta regresiva.

 

Tratado de la sed

La vida pasada es parte
de la muerte advenidera;
es pasado por esta arte
lo que por venir se espera;
¿quién no muere antes que muera?

Juan de Mena

Pensar en lo que aún no ha sucedido
es pensar lo imposible.

Lo que no es no será
                                  o será
en otro tiempo
que no es
hoy,
este presente romo de conjuros
para desviar la acequia de la historia.

Sólo la nada es garantía
o todo se mantiene
tal cual era.

Encierras en la mano tres monedas
y abriéndola de nuevo
están las tres monedas.

Todo se posterga. Todo
está invariablemente
                                  acechando
la mejor coyuntura,
la mejor juntura de caminos
en el doblez exacto.

Y nos apaciguamos con el gusto
de anticipar el sesgo
de los hechos,
con el supuesto de que las promesas
contienen ya
un futuro.

Y alargamos el déficit.

Y así vamos regando
los predios de la falta
con gotas de sequía.

Cada quien planta a diario la semilla
de quién sabe qué fruto.

 

Cruzar los dedos

Necesitas un milagro.

Que lo que esperas
se haga en ti
con la aglomeración de la carencia,
con la rotundidad
de lo que no tienes.

Que al trozo de cantera
le broten alas,
que vuele
y regrese
                al hueco
de tu asombro sin cura.

Si la suerte ha sido echada
todo puede ocurrir,
si la moneda aún no toca suelo
y en su caída libre
sigue irradiando probabilidades.

“El golpe avisa”
                            —solemos decir.
El tumbo, la primicia, los pespuntes,
signos de vida o muerte
para una conclusión.

Mientras no sepas algo
tuyo es lo posible, tuya
entera
la impronta
del fracaso y el tino.

Todo pronóstico está por cumplirse
a expensas de la incertidumbre.

En otros idiomas

Elena Poniatowska in LALT
Número 11

En el undécimo número de Latin American Literature Today, destacamos una de las voces esenciales de las letras mexicanas, Elena Poniatowska, y rendimos homenaje a la inconfundible figura literaria del poeta chileno Enrique Lihn. También destacamos crónicas de Venezuela y México, literatura indígena escrita en las lenguas mayas de Guatemala, poemas de la renombrada escritora brasileña Hilda Hilst, y adelantos exclusivos de tres próximas publicaciones de libros en traducción de Silvina Ocampo, Johanny Vázquez Paz y Sergio Chejfec.

Tabla de Contenidos

Nota del Editor

Autora destacada: Elena Poniatowska

Dossier: Enrique Lihn

Ensayos

Entrevistas

Chronicle

Literatura Indígena

Ficción

Literatura Brasileña

Poesía

Sobre la traducción

Adelantos de traducción y novedades editoriales

Nota Bene