Tres poemas

 

Foto: Boris Smokrovic, Unsplash.

I: “Yunta”

1.
Tú y yo.  

2. 
Comenzaremos de cero.  

3. 
Aquí no estamos ni tú ni yo;     
y sin embargo recorreremos    
juntos estas líneas.                    

Como manecillas de reloj,    
en dos tiempos viviremos      
la noche y el día.                    

4.
Cuento contigo, te invento            
como me invento a mí mismo,     
otro en mi sombra y en la tuya.    

5. 
Te llamo yo. Te llamas yo.    
Tu nombre es mi lengua.       
En cada palabra te digo.         

6. 
Acadio, hitita, elemita, arriba  
aprendo a escribir en lo oscuro;   
abajo los bueyes enseñan             
a leer con ojos de cerradura.       

Abismos a flor de piel,                  
poros jadeantes, volcanes               
donde respira el invisible Hades,   
las palabras parecen muescas.     

7.
La mano que sigues no está.                
Sigues semillas pisoteadas, cuñas,        
huellas que marcan el rumbo.              

Mi aliento titubea ofreciendo               
palabras que serán otras,                      
acaso más tuyas que mías.                  

8. 
Dar en el linde para dar                      
otra vez la misma vuelta,                    
abrir otra vez el mismo surco,  
soñarme entero y sin yugo,          
cubrir la tierra baja, fecundarla,           
inundando las márgenes                     
con bordados chorros genésicos.        

9.
Estuve aquí el 24 de octubre de 2014.    
Tracé unas líneas para dejar estelas.       

Negras, fértiles.                                      

10.
No sé qué he dicho.                                 
No sé qué callo.                                      

11. 
Me sentí antiguo.                                    

12. 
y ahora quizá lo sea.                               

13.
Bueyes de tierra baja,                                     
peces de río revuelto,                            
solos lado a lado,                                 
solo dos sílabas,                                    

14. 
tú y yo.          

 

II: “La destrucciόn del presente”

Algo inmortal hay en nosotros que
quisiera morir con lo que muere.

Antonio Machado

Sabor, sonido, imagen.

Absorben, contienen, secuestran.

La sensaciόn se intensifica, se profundiza. Lo inmediato se prolonga hasta anular lo inmediato.

El presente no transcurre, escasea, desaparece en pasados que no pasan, que suceden ahora mismo, y siguen y seguirán sucediendo, como sueño o memoria.

Despertar hacia dentro en el cual me demoro, como si deseara fijarlo, recordarlo, tratando de recuperar sus redondeces y sus vueltas para permanecer en él, reconstruyendo otro y otro pasado, metiéndome en su ahora como en un sobre para dirigirme a la luz o al ruido de la calle, hasta llegar poco a poco a mi propio cuerpo, donde de repente me siento anclado, donde acaso podré diluirme como un puñado de sal en las palabras que me dejarán quieto aquí, abajo, rodeado ya no de luz y ruidos sino de algas y corales, entre agallas que respiran, reduciéndome, filtrándome, adivinando gota a gota el rumbo caudal. 

Sensaciόn de pesar en el fondo de la página, donde he caído, y donde reposo como en una superficie profunda, tras haberme demorado en algún recuerdo que rueda sobre sí mismo, alejándome del punto de partida que es el presente, o que fue el presente, pues desde hace tiempo ha permanecido fijo, como la punta de un compás que da vueltas y más vueltas, trazando innumerables círculos de radios que se estiran o se encogen desde un centro idéntico.

Entonces no queda más remedio que hacer algún apunte, garabatos engavetados en tiras de papel que por azar descubro meses o años después para volver a perderme en la maraña de letras y sílabas con la esperanza de levarlas, comenzar en blanco, zarpar rumbo a no sé dόnde.
     
Mientras tanto, aquí estoy. 

 

III: “Pájaro”

¿Lo viste? Acaba de saltar
de aquel verso a este.
¿No lo ves? Está ahí mismo,
En lo que acabas de leer.
¿Acaso no lo oyes? 
¿Tampoco lo oyes?
Lástima. Se fue.  

                                     

En otros idiomas

Número 8

The eighth issue of Latin American Literature pays homage to Nicaraguan writer and politician Sergio Ramírez, winner of the 2017 Cervantes Prize and an important voice in a country currently gripped by crisis. We also feature poetry from Octavio Armand, as well as special sections dedicated to four indigenous writers of Mexico and Guatemala, bilingual sci-fi from Worldcon 76, and the poetry of Marosa di Giorgio, Olga Orozco, and Elena Garro. 

Tabla de Contenidos

Nota del Editor

Autor destacado: Sergio Ramírez

Dossier: Octavio Armand

Ensayos

Ciencia ficción latinoamericana

Literatura Indígena

Poesía

Ficción

Entrevistas

Adelantos

Nota Bene