Tres poemas

 

Manuel Espinosa Sainos, escritor totonaco.

Lalakgamakglhtit

¿Lantla chu nakwanikgó ninín
pi nelh xkataxawatkán tani aknukgó?
lantla nakwanikgo ninín
pi lakatunu nakaxtlawananikgokán.

¿Pi niktilakamaxnalh chu
akxni nelh kititakgskgolh
xa tiji xanat?

Lantla nakwanikgó ninín
pi wa imá lilhtampan chu kgalhpuxum
nelh kitilichiwinankgolh xlatamatkán.

¿Ni naktakgalhchiwinankgó?
¿tu nkiwi naliskgakgaw?
pi aya tapuxtakgamikanit nkinakukán.

¿Lantla nakwanikgó ninín
pi lata xkinkatasnikgoyan kpaskwa kumpana
uku chu tlakgmaka lakampi na anaw
liakgwanaw wantu kinkamakglhtipatankanán?

¿Tu xanat nalimastlanikgo xmaknikán?
¿tu limajinin, tu liamkgskgo
nalikamakgskgokgó kxtijikán?

¿Ni kitiyat lakum xanat napulhtakipalakgó
akxní naktasanikgó?
wanti kinkamakglhtipatankgoyan kintiyatkán
xtachaná chakalh yakgolh kkintamputsnikán.

 

Despojo

¿Cómo decirles a mis muertos
que esta tierra ya no les pertenece?
que tendrán que buscar 
la ofrenda en otro lado.

¿Con qué cara llamarlos 
cuando ya no encuentren 
el camino de flores?

Que nunca más
las cruces de sempoalxochitl
contarán sus historias.

¿Dónde conversar con ellos?
¿bajo qué árbol?
si ya este corazón está desierto.

¿Cómo explicarles que
lejos de llamarnos a la fiesta,
hoy las campanas nos llaman
a defender lo que nos queda?

¿Qué flores vendrán a su cuerpo?
¿qué incienso, que velas
alumbrarán su camino?

¿Dónde como las flores
brotarán cuando yo los llame?
si la avaricia es un gusano
que hoy engulle el cordón umbilical.

 

Lilhka’

Xtachaná mpala paks lipatsankgayaw ntiji’
kintankgaxekgakán, kintachiwinkán, kinkilhtsukután,
nimakgantuxtí xtamalaknún kimpuchinikán
maski tlakg anán liwat xakilhtutu’, nimakgantuxtí.

Lakgkurus ya ntasiyú ntalimaxkgat, talipuwan,
talhkatawalanit kkakukuni’xtantun tatsinksat.

Lu nipaxawá skgolí wun, na nikatsí taní na an,
lakgsputtilha xatachiwín kilatamatkán, lakgsputtilhá, 
maski lu makgasá tsokgsamaw, maski laxakgatlipatanaw,
niamalakgsputuyaw wantu kinkamapitsiyán.

 

Fronteras

Parece que todos los caminos conducen al olvido,
a perder nuestras raíces, nuestra lengua,
nuestra esencia, a lo lejos, la abundancia
es la promesa de un dios que miente.

La pobreza es una cruz que viste el paisaje,
el hambre una hilera de huellas en la arena.

Desorientado, el viento silva una profunda soledad
mientras se desvanece el eco de nuestra historia,
parece que en vano, sí, en vano hemos vivido
rascando la pared que nos divide.

 

Lichiwinankgoy lapaxkit ninín
 
Lichiwinankgoy lapaxkit ninín
lilakgastakgwanankgoy nkiwi,
nachiwinankgoy likaxtlawan kgalhpuxum
tipalhuwa tachiwín lichiwinankgó.
 
Lantla lamakgolh ti katsekg lapaxkikgó,
lantla mastay xtapaxkín kgalhtuchokgo,
lata chan kpupuná’.
 
Lichiwinankgoy lapaxkit ninín
niakxnikú niy xnakukán,
jalhanankgoy kxpulakni kataxawat,
makgawanikgoy xaspinini kgalhni’,
xlakata wa lapaxkit xaxlipán.
 
Lichiwinankgoy lapaxkit ninín
lapulakgoy makgwananín,
likankalay talakgxtamit putaknún,
tachayaway latsukat kkakapeni’,
kkapuxkgán, kkasekgnán,
tachayaway latsukat.
 
Lichiwinankgoy lapaxkit ninín,
lalipaxkikgóy xasasti tapaxkín
antani likaxtlawanankanit nkgalhpuxum.
 
Lichiwinankgoy lapaxkit ninín,
mapixnukgó xanat xtalakapastakanikán,
nilinipatankgóy lantla
xakstukán taakgxtakgtamakgonít.

 

Los muertos hablan de amor
 
Los muertos hablan de amor
de sus carnes resucitan árboles
cuentan miles de historias
las cruces de sempoalxóchitl.
 
De los amantes clandestinos,
de los ríos que penetran y se secan,
de los que se entregan al mar.
 
Los muertos hablan de amor
su corazón nunca muere,
late en el vientre de la tierra,
bombea la sangre color ciruela
porque el amor es perenne.
 
Los muertos hablan de amor
deambulan los deseos,
los panteones huelen a sexo,
evaporan los besos
en la humedad de los cafetales,
en las barrancas, en los platanares.
 
Los muertos hablan de amor
inventan caricias nuevas
en el altar de sempoalxóchitl.
 
Los muertos hablan de amor
le ponen collares de flores al recuerdo,
los muertos
se niegan a morir abandonados.
 

En otros idiomas

Número 8

The eighth issue of Latin American Literature pays homage to Nicaraguan writer and politician Sergio Ramírez, winner of the 2017 Cervantes Prize and an important voice in a country currently gripped by crisis. We also feature poetry from Octavio Armand, as well as special sections dedicated to four indigenous writers of Mexico and Guatemala, bilingual sci-fi from Worldcon 76, and the poetry of Marosa di Giorgio, Olga Orozco, and Elena Garro. 

Tabla de Contenidos

Nota del Editor

Autor destacado: Sergio Ramírez

Dossier: Octavio Armand

Ensayos

Ciencia ficción latinoamericana

Literatura Indígena

Poesía

Ficción

Entrevistas

Adelantos

Nota Bene