Cuatro poemas

 

Jluchomajeletik

Ti tsebe xchi’uk sk’ob
sluch sloktabe sp’ijil sjol yo’nton mol me’eletik
yu’un sk’u’iltas tu slumale. 

Ti me’ele xchi’uk sp’ijil sjol yo’nton
sluch stsatsubtasbe yip tsajal o’ntonal,
sluch ta yaxal kuxlejal ti ach’ jnaklejetike,
sluch ta k’anpomanil no ti lametel sikil osil k’ak’ale. 

Sluch slok’ta ta lajelal 
ti stsatsal yip ach’ jch’iele,
ta ik’mach’an ni ti slajeb skuxlej ti me’ele. 

Ta spixbe sbek’tal stakopal
chavo’ antsetik ti osil k’ak’ale 
ta xlikatik muel ta ik’ ta tok
xtoyatik batel ta yoxlahun kojal osil balumil.

 

Bordadoras

Con sus manos la niña
borda el conocimiento de sus abuelos
para el vestuario del pueblo.

Con su pensamiento la anciana 
borda en hilos rojos el corazón
la descendencia en azules hilos,
el silencio en hilos color sepia.

Borda hilos quemados 
los latidos de una joven,
hilos grises la palpitación de una vieja.

El tiempo entra con tranquilidad
a los cuerpos de dos mujeres
y se lleva a cabo en ellas la asunción
hacia el decimotercer escalón del infinito.

 

Membelil p’in

Chanav tu yutsilal li k’in
chak’sba a’yuk te snatil ch’enal jaytike.
Kejel sk’elbe yav yok
a’biltik slok’taojsba te ch’ut semet. 

Cha’i epal mantal jelumtasbilik
te yak’ot ach’elal ts’i’etik, mutetik xchi’uk bolometik.
Stsom li mantal ts’ibabilik
te smuktikol e poko’ p’intike.

Stsombe sk’ejimol yunenal xch’iel
te mukta kelemal yav pom.
Xtavanik te ik’el snuk’ilal li lo’iletik
nakajtik te yon’ton balamile. 

 

Abuela Cántaro

Camina sobre la música que se trasmite 
En la profundidad de las jícaras.
Se hinca y observa manchas
De años dibujados en vientre de comal.

Oye multitud de mensajes transmitidos
En danzar de perros, pájaros y tigres barro.
Recoge consejos escritos sobre 
Grandes bocas de cántaros viejos.

Junta el canto de su juventud
En el gran copalero gallo.
Llama voces y palabras que descansen
En el corazón de la tierra.

 

Ts’ubil tseb

Yunenal ulsat malob k’aka’l
Ta sjax jik’abil k’obaletik,
Sikil ach’el sk’otsansba lo’il kuxlejale.
Slok’tasba tsumute’tik te k’ib.

Xnichinaj k’ok’ te kejlebal.
Ibilajesbil lok’tombailetik xchi’uk li si’e.
Te epal te tos bon k’uk’umetik snak’oj
Li tajimoletik spasoj xchi’uk li stse’ej sate.

Li sbek’ sate chmukul lo’ilaj
Xchi’uk li mut chlok’tal te ch’ut p’ine.
Li yunen yolk’obtake spasbik svilel mutetik.
Te k’anal ach’el xch’ay te yon’ton yunenal.

 

Polvo Niña

Juventud de la tarde llorosa
Acaricia manos ahogadas,
El frío lodo baña la historia.
Se forman palomas en el cántaro.

Florece fuego en incadera,
figuras enraizadas con la leña.
Sobre plumas multicolores esconde 
los juegos moldeados con su sonrisa.

Sus ojos platican en silencio
con el ave que nace en la olla.
Pequeños dedos forjan vuelo de pájaros
en el amarillo barro olvida su niñez.

 

Jpas p’in

Spich’be stse’ej ts’ubilal untik
te yut xchikin poko’ mol p’in. 
Te sbon ch’ul k’ok’ sbon
sp’ijil snak’oj te stumtunel yon’ton.

Xcha’bi li xch’iel slupinel
sbech’sbaik te t’uxul ach’ele.
Li yach’el k’obe stsob ch’uch’el
poko’ ch’ayem lo’il te osil k’ak’al.

Li ich’ mul xchi’uk chanel p’ijilale ba sa’
k’ak’al te yut yon’ton k’ib.
Slok’ta mantaletik te sat banamil:
xtoybatel xchi’uk xambal li ch’aile.

 

Alfarera

Moldea sonrisas de niños polvo
en los huecos oídos de la vieja olla.
En el color del fuego pinta
el conocimiento guardado en sus latidos.

Vigila el crecimiento de retoños
enredados en el húmedo barro.
Espesas manos recogen pedazos
de historias consumadas en el tiempo.

Busca el sufrimiento y las experiencias
en la profundidad del k’ib.
Dibuja consejos en el rostro de la tierra:
se eleva con los pasos del humo.

Translated by Paul M. Worley

En otros idiomas

Número 8

The eighth issue of Latin American Literature pays homage to Nicaraguan writer and politician Sergio Ramírez, winner of the 2017 Cervantes Prize and an important voice in a country currently gripped by crisis. We also feature poetry from Octavio Armand, as well as special sections dedicated to four indigenous writers of Mexico and Guatemala, bilingual sci-fi from Worldcon 76, and the poetry of Marosa di Giorgio, Olga Orozco, and Elena Garro. 

Tabla de Contenidos

Nota del Editor

Autor destacado: Sergio Ramírez

Dossier: Octavio Armand

Ensayos

Ciencia ficción latinoamericana

Literatura Indígena

Poesía

Ficción

Entrevistas

Adelantos

Nota Bene