Ocho poemas

 

Luis Chaves, poeta costarricense. Foto: Alina Muños Knudsen.

Década

Hay que empezar 
la década otra vez,
la línea va torcida.

 

En otro orden de cosas

Las ratas se comieron
el alimento de los pájaros.

Me obligás a decir de nuevo
“te lo advertí”.

No bien sale el sol
hay que pensar en 
las tres comidas del día.

Cada lunes empieza 
una nueva vida
vivo entonces 
la semana anterior 
sin dignidad.

En agitadas discusiones
imaginarias
se nos fue el año.

Te lo advertí.

La memoria y/o las estrellas
son luz envejecida.
Iluminan, apenas,
ese lugar donde una
llama a los suyos
desde la puerta
y termina una tarde
y el plato nunca se enfría.


No necesariamente en este orden:
Las ratas
El alimento 
Los pájaros

 

En son de paz

Un buen día tentado a planchar los jeans. Un buen día tentado a cortarlos a la altura de la rodilla. Isabella dice “las impresoras nos odian”. Yo le digo, Isabella, qué buen aforismo o lo que sea. Pienso mal de la gente que puede estar horas dentro de la piscina sin mojarse la cabeza. Como vos. Como yo. 

Nos separa la luz y el sonido de la respiración debajo del agua. O del corazón. O de las impresoras. Ah, la palabra que buscaba más arriba era “apotegma”.

Vine en son de paz, luego cambié de opinión.

 

Marino

Lo bueno del mar es
cuando nadie se ahoga.

Pasó ayer pero
lo cuento hoy
mientras escriben 
ellas un nombre
en la arena
con un palo que vino 
flotando entre bolsas
y hojas y pipas.
Escriben hoy
lo que conté ayer
la monotonía tiene un borrador 
que llamamos olas.

Son estas que te hacen 
cosquillas en los pies
y luego se van.

Son estas que borran 
los pies o lo que alcancen.
Lo que el mar toca
le pertenece.

 

Retrovisor

Los bajos no podemos ver lo que viene
pero de lo que quedó atrás soy un experto:

un incendio forestal
y ese metal donde no pegan los imanes.

 

Pensando en usted un día como hoy

Tan temprano y desempleado.
Me puse a enhebrar:
el arpón del pulso, la vista 
y la memoria.

Pero no quiero remendar las cosas,
no finjamos: del teléfono 
lo que más le gustaba
era colgar.

 

Analgesia

Katafenac es mi copiloto,
aunque el mercurio dice lo contrario.

Quisimos ser una canción simple,
tampoco pudimos.

Si todo es música y matemáticas,
¿a qué pertenecerá esto?

 

Mensaje

Llegué antes que el mensaje
a un bar cruzando Atocha
o Alexanderplatz.

Una tarde de oro / una tarde en llamas
haciendo tiempo,
la memoria llena de partes 
de otros rompecabezas.

El cuerpo ahí, la mente allá:

cuando entró una coral a la cocina
y vaciamos la pecera para atraparla

los años de  nubes quietas,
fuera de la gravedad

la cera de color
sobre el lustre de cumpleaños

y todo lo que crujía 
pero en buen sentido
como el contrario de lo malo.

Hacía tiempo y me comí
tu galleta de la fortuna,
decía que 
hoy te toca a vos
ponerle la morfina a mamá.

Del poemario inédito Fuera de la gravedad

En otros idiomas

LALT No. 6
Número 6

LALT No. 6 va de las fascinantes historias reales del periodismo literario a los mundos extraños del cuento fantástico y la literatura gráfica. Destacamos las crónicas del periodista colombiano Alberto Salcedo Ramos, la ficción especulativa en un dossier seleccionado por Alberto Chimal, y la poesía y prosa escritas en idioma maya yucateco en nuestra serie continua de literaturas indígenas.

Tabla de Contenidos

Nota del Editor

Adelantos

Autor destacado: Alberto Salcedo Ramos

Autor destacado: Alberto Salcedo Ramos

Dossier: Ficción especulativa

Dossier: Ficción especulativa

Dossier: Narrativa gráfica

Dossier: Narrativa gráfica

Ensayos

Ficción

Dossier: Jorge Enrique Lage

Entrevistas

Literatura Indígena

Literatura Indígena

Dossier: Poesía venezolana

Poesía

Nota Bene