Cinco poemas

 

Vito Apüshana, poeta wayuu.

PALABRA 3

El Mama Chimonquero nos cuenta 
la vida de un amigo suyo,
parecida al pájaro Murúa.

Sus palabras caminan despacio
sobre nuestros cuerpos…
llegan a la garganta
y una extraña necesidad nos obliga a trinar…
al pasar por el pecho nos produce,
en cada suspiro, un sonido de aleteos…
y al visitar nuestras manos
sentimos un roce de hojas de alhucema…
bajan hacia las líneas de los pies
y sorprendemos a siete larvas blancas, danzando, en el suelo. 

Sabemos que el relato no tiene vuelo final
y, así, nos dormimos en una sonrisa circular. 

 

FLOR DE LA GUAJIRA

En Flor de la Guajira flota un aire vaporoso,
Donde las libélulas se quedan pegadas en los escasos arbustos del lugar.

Alieetshi me conduce hacia la única sombra: la tienda de Rosa Lipuana.

Ella nos recibe y, al vernos la mirada, 
nos lleva a un rincón, nos entrega un cebo blando… susurrándonos:

“Dos espíritus amarillos viajan en sus espaldas, 
son wanülu de la enfermedad…
 deben botar todo lo que han comido en los últimos días 
y no hablar entre sí durante la recuperación”.

Así lo hicimos…
y el vacío de todos los Wayuu muertos 
y el misterio de todos los Wayuu vivos 
se montaron en nuestros hombros.

Vimos el rostro del abandono a nuestra semejanza, 
delante de una roca polvorienta… 
nos sonrió y, con su bastón de mando, señaló hacia el cerro de Epitsü:

“Allá los esperan -dijo- sabrán que la mitad de sus vidas 
pertenecen a sus difuntos.

No intenten arrebatárselos… allá los esperan
… son ustedes la primavera de sus muertos.”

Escuchamos nuevos cantos de pájaros, 
recogimos seis piedrecillas desconocidas 
y nuestros pies retomaron el camino.

 

Pastores

Somos pastores
Somos los hombres que viven en el mundo de las sendas.
Nosotros, también, apacentamos, 
también regresamos a un redil... y nos amamantan.
Y somos leche del sueño, carne de la fiesta... sangre del adiós. 
Aquí, en nuestro entorno,
la vida nos pastorea. 

 

Danza y nacimiento

Desde lo invisible alguien suena con la danza…
y los movimientos de todos los seres existentes
visitan los pies de mi hermanita nacida.

El círculo del baile no cesa.

 

Antiguos recién llegados

Por el camino a Palaausain, cerca de Porshiina,
los conejos bailan una danza secreta
con las culebras kashiiwano ‘u...
y los niños pastores ahuecan sus manos
para inventar los sibidos: ¡Waawai! ¡waawai!
y el monte se descubre en cien senderos:
el de la piedra y el polvo
el del agua y la sombra
el del sueño y la risa
el del la trampa y el temor
el de la mujer y la fiesta.

Por el camino a Palaausain, cerca de Ouutüsumana,
los wanülüü beben chicha,
en los ranchos abandonados
y el silencio trae el diálogo oculto de los muertos.

"Palabra 3" y "Flor de la Guajira" de Encuentros en los senderos de Abya-Yala (2004)

"Pastores," "Danza y nacimiento" y "Antiguos recién llegados" from En las hondonadas maternas de la piel (2010)

Glosario
Alhucema: planta medicinal.
Epitsü: cerro del nordeste de la Alta Guajira, también, conocido como el «cerro de la teta». Limita al oriente con la frontera venezolana.
Kasiiwano’u: culebra sabanera, también llamada «cazadora», de hábitos domésticos.
Mama (o Mamo): autoridad espiritual y social entre los Kogui. Identificación propia. 
Murúa: pequeño pájaro de la Sierra, muy común en las aldeas.
Palaausain: lugar o pareja de la Alta Guajira. 
Porshiina: ranchería típica de la Alta Guajira.
Wanülüü: espíritu maligno que genera enfermedad.

En otros idiomas

LALT No. 7
Número 7

El séptimo número de Latin American Literature Today hace hincapié en las voces indígenas de América Latina con dossiers dedicados a tres escritores wayuu de Colombia y la poesía y prosa en lengua zapoteca. También rendimos homenaje an renombrado poeta venezolano Eugenio Montejo con un dossier especial, volvemos a los mundos extraños de la ciencia ficción latinoamericana y abrimos un nuevo espacio para la literatura brasileña en portugués e inglés.

Tabla de Contenidos

Nota del Editor

Adelantos de traducción y novedades editoriales

Autor destacado: Eugenio Montejo

Dossier: Literatura Wayuu

Ensayos

Ciencia ficción latinoamericana

Literatura Indígena

Literatura Brasileña

Poesía

Ficción

Entrevistas

Nota Bene