Cuando el miedo es el pretexto de los sueños

Grafiti en la Habana, Cuba. Foto de Karim Amar.

Para A. Arrufat y el perímetro estrecho desde el que sueña

 

Miedo a la palabra manida
la que innombra la pureza, el cotidiano caos,
los vejámenes de un tiempo que supuse mejor
y que se pudre, se vuelve jirones.
Miedo a la huida del miedo,
a quedar solo en medio de colinas, túmulos de
     infancia huérfana y sin memoria.
Miedo a la escarcha en mis ojos cuando anuncia el ocaso
a la madre y su breve estancia sobre la tierra
a la ausencia de luz y madre.
Miedo a la improbable dicha, fantasma regodeado de silencios
al desamparo de Dios por todo lo que debió ser mío.
Miedo a las manos callosas de la muerte
a su rostro asomado en los espejos
al burlesco antifaz de los años, sus fugas y desencuentros.
Miedo a volver de mí misma, de ese poema en el que me nombro y
     abandono, 
a la inocencia vestida de harapos
al polvo de una ciudad que se derrumba entre mis manos

sin aullidos
ni lamentos
ni cordura.

Miedo a la niebla en las madrugadas
mientras caen las hojas de otoño
y otros jugamos a ser pequeños dioses en evasión,
desde el espacio en el que recostamos nuestras cabezas,
único sitio de absoluta libertad
donde en las noches exorcizamos (como si nos pertenecieran)
cada uno de nuestros sueños . 

En otros idiomas

LALT Vol. 1 No. 2
Número 2

El segundo número de Latin American Literature Today destaca la literatura caribeña y la literatura queer de alrededor de América Latina, con dossiers del escritor revolucionario chileno Pedro Lemebel y el autor mexicano Yuri Herrera, además de una sección especial dedicada a las voces literarias de Cuba.

Tabla de Contenidos